邹平市实验中学 郝咪娜
　　南瓜爷爷个子高高的，眼睛圆溜溜的，黄棕色的脸上一点多余的肉也没有，总是笑呵呵的。
　　记得我小的时候，他给我们家送了个很大的南瓜，比我那时见到所有的都大。用南瓜和大米煮饭吃，那味道才叫绝。煮饭时，锅里飘出一阵阵的香味，放肆地在屋子里游荡，用勺子把南瓜和大米搅和在一起，雪白的大米染上了南瓜的黄，南瓜的香和大米的米香融合在一起，舀一勺放嘴里，独特的香味马上充斥了整个口腔，唇齿留香，令我回味无穷。这也是他名字的由来，每次我叫他南瓜爷爷，他也不生气，瞪大双眼逗我：“还记得你南瓜爷爷呀，下次我请你吃南瓜，好不好？”我每次都被逗得嘿嘿笑，害羞地躲在家人身后。
　　我学习骑自行车的那段时光和他接触最多。我骑了我的粉红“小四轮”一段时间，便觉得索然无味，嚷嚷着要骑自行车，当晚，我推着新自行车到他门前的一条斜路上练习。夏天的晚风是清凉中有时带着一丝热意，几位老人摇着蒲扇在路边慢悠悠地散步，南瓜爷爷站在自家门前，看着我从上到下，从下往上一遍遍地练习，不时地插上几句话，给我提点小建议。我骑累了，就停在他身边，静静地听着他和邻居的对话。风把他和邻居爽朗的笑声吹到了大街上，路旁的花花草草也随风摇摆起来。他们的建议铺成了一条路，我骑在这条路上，没几天就学会了骑自行车。我骑着自行车满村逛，到他家门前，他就逗我，我也很喜欢和他一起说笑。时间总是这么短暂，那之后，我只见了他两三面。临近开学，我没再出去找过他。
　　我不清楚多久没见他了，再一次见他是在春天。我放假回家，站在门前的台阶上，呼吸着新鲜的空气，我闭上眼睛，狠狠地吸了一口气，想把家乡的气息装满胸腔。突然，一个熟悉的声音响起：“闺女，回来了吗？”我猛一下睁开眼——是南瓜爷爷！我正好和他平视，喜悦之情溢于言表。我上下打量着他，不禁大吃一惊。他太瘦了，好像皮肤直接包在了骨头上，在柔情似水的春风中，我都感觉他摇摇欲坠。往日合身的衣服，现在显得异常肥大，垂在他枯瘦如柴的身上。唯一没有被时间冲刷的是他脸上的笑容，依旧那么亲切，和蔼。
　　“放假了！”我回答他。他双手在身后背着，有气无力地说：“放假了，好好玩吧，有空去我家玩玩，我们家南瓜可大可香啦！”听着他的话，我笑了，他还是那么喜欢逗我，与他在一起的快乐仿佛又回来了。接着他换上了少有的严肃：“闺女长大了，都这么高了，不逗你了，别忘了去我家玩啊。”说完他走了。我望着他高瘦的背影，艰难地回过神来，过去的一幕又出现在我的脑海里……
　　如果有机会，我一定会亲口对他说：“谢谢你，爷爷！和你在一起很快乐！”
　　（指导教师：曹云波）