
自从爷爷奶奶去世后，我回
老家的次数就少了。周末，爸爸
从外地回来，我们决定带着露露
一起回老家看看。

露露是爷爷养的一只小狗，
它是一只小型的博美犬，全身白
色。我出生前爷爷就养着它了，
那时候露露还是一只活泼可爱
的小狗，现在它老了，牙齿几乎
掉光，走路也不像以前那么快
了。

以前露露一直跟爷爷奶奶
住在老家，那里是它最熟悉的地
方，它肯定也很愿意回到那个小
院吧！

田野里还是熟悉的玉米地，
小路旁还有爷爷开垦的小菜园，
村子里还是弯弯曲曲的小路，但
物是人非，我心里不由升起一种
难以表达的情绪。

推开老家的大门，院子里长
满了野草。以前的小院被爷爷打

理得干净整洁，我牵着露露在小
院里玩耍，小院被阳光照耀，我
们舒服惬意。

院子有一棵冬枣树，它陪伴
着这个院子走过了许多个春夏
秋冬。虽然没有管理，但它依旧
枝繁叶茂，枝丫间还结了许多冬
枣，院子只有它显出一种生机与
活力。以前爷爷总会捡最红最大
的冬枣给我吃，有时候他还会踩
着凳子，费着力气摘树梢上最高
的一颗。

大门对面的小偏屋里放着
很多柴草，那也是露露温馨的
“家”。爷爷用很多玉米秸在门右
边给它铺了一个舒适温暖的小
窝 。在小院里，露露还有另外一
个休息地：一块石板搭在墙边形
成了一个像帐篷似的三角房。冬
天，露露会卧在里面，把头露出
来晒太阳。有时它也会急急忙忙
叼着骨头，钻进去尽情享用美

食，任你怎么叫，它都不搭理。
柴房旁边的小东屋就是爷

爷的“工作室”，里面放着各式各
样的维修工具。吃过饭，爷爷就
会关上门在里面敲敲打打。小时
候，我好奇地扒着门缝向里面探
头，但黑漆漆的什么也看不到。
小东屋成了我心目中小院里最
神秘的地方。

长大后我才知道，爷爷以前
在部队是一个很厉害的钣金工，
他修过的车辆丝毫看不出损坏
的痕迹。他每天在里面敲敲打
打，其实是在干一些小零活儿或
是帮村里人维修农具。之所以关
着门，是因为里面有很多电器和
铁制工具，怕我偷偷跑进去弄伤
自己。

南墙下的小菜园曾经是我
的乐园，我在里面挖土，堆城堡；
屋门前的空地也是我的快乐场，
我在金黄的玉米棒上打滚，玩

耍；爬满院子的丝瓜架是我的玩
具，我跳起来拍打吊着的丝瓜，
摘那些香香的黄花……

小院带给我许多快乐，留给
我许多回忆，时光走过，我渐渐
长大，小院也慢慢变旧，我不禁
有一些忧伤。多年以后，它是否
还会挺立在这里？是否还有两个
老人慈祥地看着一个小女孩？那
个小女孩是否会独自在院子里
溜达？她的身
后是否还跟
着 一只摇
着尾巴的
小狗？
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近日我们当地的气温达到
了零下 10多度，加上一场大雪
的加持，极端的恶劣天气下，处
处白雪皑皑，银装素裹。由于道
路结冰，出行不便，很多中小学
校根据上级要求和当地实际情
况，将线下教学改为了线上教
学。人们把野外赏雪景、拍雪照
当做了一种难得的休闲娱乐活
动。当然，由于种种原因实在出
不得远门的家长，尽量抽出点闲
空来，带领孩子们堆雪人、吃雪
馍、打雪仗、赏冰花、漱啦冰溜
子，这也算是一种比较“奢侈”的
精神享受了。在这个全球逐渐变
暖的年代，毕竟这等规模的
“雪”，这种程度的“冷”是可遇不
可求。

我们这代人，在这个容易怀
旧的年龄，经常忆苦思甜、忆冷
思暖。我印象中的“冷”，一直停
留在我的初中时期。那时候，我
的小学阶段是在本村读完的，一
日三餐在自己家吃饭，一家人全
都围着锅台，将就着锅灶所散发
出的余温；父母在傍晚时分会提
前用木柴“熰”炕，用土坯制成的
土炕，被木柴的烟火熰热以后，
暖煦煦的土炕上、被窝里，我们
同样会做一些五彩缤纷、花里胡
哨的美梦。那些年的冷，都已经
被同学们课余时间的各种游戏
完全抵消了。

冰天雪地也好，霜风凄雨也
罢，总之，那些年我所经历的冷，
在我的童年记忆中，并没有留下
深刻的感受。真正开启有关冷的
记忆，是在我的初中阶段。当时
我们来牛村和甜水村还隶属于
码头公社最偏远的李坡管区。我
们的初中是李坡管区下辖的五
个行政村联合出资兴建的，学校
坐落于管区驻地李坡村的北面，
人们习惯于称它为“李坡联中”。
十三、四岁的小小少年“背井离
乡”外出求学，个中滋味，甘苦自
知。由于我们来牛村和甜水村路
程相对远一些，所以，只有我们
两个村子学生是住校生。除了周
三傍晚学校允许我们回家拿一
次干粮以外，周一至周六中午的
时间，吃住都在学校。夏天还好
过一些，李坡村是闻名遐迩的省

级绿化先进村，学校附近的槐树
成片，绿树成荫，花香四溢，空气
清新，有时候我都想，这难捱的
冬天为什么总是这么漫长呢？

或许有的小读者不好理解，
毕竟我的初中时光，是距离现在
四十年前的上个世纪八十年代
初期呢。那时候的冬日，白天高
悬着的太阳仿佛无精打采，热能
不足，荒野大地只要被冷空气掠
过，就会裂着一道道的劈缝，老
百姓俗称为“两头忙”的铁镐，凿
到地面上就像凿到了坚硬的石
头上，只是它们碰撞迸出的是冻
土的碎屑，而不是火花。年代久
远，记忆模糊，为此我还求证了
几位初中时期的同学，都说那时
冬日的教室内没有取暖所用的
火炉，上课实在冷得受不了，同
学们就在课桌下轻轻跺跺脚，使
劲搓搓手。盼到下课后，男同学
的御寒活动不外乎在墙根边抗
膀子、单腿蹦跶着用膝盖抵拐，
女同学的课外活动就是玩跳方
和踢毽子。

白天有阳光照耀，班上、课
下时间同学们在一起，聚人气，
散热气，打打闹闹，说说笑笑，寒
冷的时间还好打发一些。等到炊
烟四起，暮色四合，那时的用电
状况极不稳定，我们经常点着小
油灯学习。晚自习时间，从透风
撒拉气的窗户缝刮进一缕缕冷
风，吹得小油灯灯苗摇摇摆摆，
飘忽不定。此刻，我想起了人们
常说的：悬梁椎骨，寒窗苦读。
对，就是这个“寒”字，用得独一
无二，无可替代；实事求是，恰如
其分。说劲风刺骨，抑或说冰天
雪地，其重点无非都为突出一个
自始至终、彻头彻尾、每时每刻
一直带着寒意的“冷”字。故此，
尽管四十多年已经过去了，可每
当我看到一个“寒”字，想起一个
“冷”字，就情不自禁、自然而然
地想起了我的初中求学时期。

不但那时的风大，那时的雪
下得也勤，前一场雪没等消融，
另一场雪又不请自到。赶上周三
下午下雪，即使踩着“咯吱、咯
吱”作响的厚厚的积雪，一溜歪
斜，我们也要回家用竹编的提篮
拿好足够的干粮。正值发个头、

长身体的时候，饭量又渐长，真
正断炊断顿了，我们对“饥寒交
迫”这句话，才算是有了特别深
刻、甚至可以说沦肌浃髓的体
会。写到这里，我又突然想到了
少年范仲淹。当年他在山东长白
山中的山洞里勤奋苦读，用野菜
做成菜粥，等菜粥冷却了以后，
再用刀子在碗中划成四块，霜天
寒月，冷锅冷灶，他早晚各食两
块，给后人留下了“划粥断齑”的
佳话。之所以能够出将入相，流
芳后世，这与他有着远大的志向
与顽强的毅力密不可分。

周天寒彻，满天冷透。最最
令人难捱的时间，是晚自习后的
睡觉时间。宽大的宿舍内，连点
火星子都没有，冻得简直像个大
冰窖。几十人的大通铺，冷冰冰
的凉被窝，每次想钻进去睡觉，
都得事先用双脚慢慢试探着，嘴
里都要不断发出“咝咝”的寒颤
声。起夜方便也是一个绕不过去
的难题。有一个同学，睡梦里拿
起自己的棉鞋当做夜壶放进被
窝，早晨起来还不知道自己棉鞋
是如何湿透的；还有一个同学经
常说梦话，时不时地呓语喃喃：
“尿尿，尿尿”，有调皮的同学便
顺着他的话逗他玩：你尿吧，快
点尿吧。结果人家尿湿了被窝，
即便是这样，学长们还肆无忌惮
地开他的玩笑，送给他一个令人
忍俊不禁的外号叫“尿尿”。最有
意思的是，有一位体弱多病的小
同学，因为天冷不愿起床方便，
实在尿急了，就在床上掀开褥
子，从床与床的缝隙间就地解
决，等到同学们发现这个小秘密
时，床下已经耸立起了一座小小
的“冰山”。

近日浏览“今日头条”，我倒
有了一则新的发现，都说“愤怒
出诗人”，其实还能“寒冷出诗
人”。头条上的故事是这样说的：
清朝嘉庆年间的一个隆冬，通州
城外的大路上，一个衣着褴褛的
乞丐，因为饥寒交加冻毙于雪
中，人们从其怀中发现了一首
“绝命诗”,诗中如此写道：“赋性
生来本野流，手提竹杖过通州。
饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚
秋。两脚踏翻尘世路，一肩担尽

古今愁。如今不受嗟来食，村犬
何须吠不休。”你看一个忍饥受
饿、经霜历雪之人，痛苦到绝望，
绝望到极致，倒能激发灵感，让
他将诗写得这般惊世骇俗，文采
斐然。当地官员被这首诗所感
动，把乞丐葬了，还给这个谜一
样的乞丐立碑：“通州诗丐之
墓”。

读初中的那些年，我们那代
人并非身穿“火龙丹”，心生“热
力源”，而是在那么艰苦的自然
条件下，家家户户的经济情况基
本上都差不多，长辈们经常说的
一句话，就是小孩子“冻冻结
实”。同学们就像散养的孩子、野
生的孩子，一个个都泼泼辣辣，
精精神神，不生病，不请假。老师
们崇文尚教，精心备课；同学们
心无旁骛，认真学习。地处偏远、
条件简陋的“李坡联中”，硬是在
码头公社的八处初中里，拼出了
一个码头“黄埔军校”的美称。从
这里先后走出去的学生，遍布世
界各地、大江南北，既有政府高
官、名校教授、医学专家、军事人
才，也有教育名师、商海巨贾、建
筑大师、金融专家、著名记者等
等，可谓人才济济，群英荟萃。反
观现在的孩子们，爸喜妈宠，娇
生惯养，个个都像是在温室里长
大的：夏天热不着，冬天冻不着；
风刮不着，雨淋不着；长辈们捧
在手里怕摔了，含在嘴里怕化
了。殊不知孟子早就提醒过我
们：天将降大任于斯人也，必先
苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，
空乏其身，行拂乱其所为，所以
动心忍性，曾益其所不能。当然，
我们一个个都是肉身凡胎，不可
能都成名成家，扬名于世，但时
下的孩子们该吃的苦，还是很有
必要适当地让他们吃一点；该受
的冻，也该让他们适当地受一点
为好。

世上没有过不去的火焰山，
也没有过不去的冰雪地。学习一
下早先的我们吧，真心期待新一
代的他们，在少年不识愁滋味的
同时，都能够做一个个少年不识
冷滋味的好孩子！
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